hari ini

Ada yang ulang tahun hari ini, seorang perempuan muda, yang sudah tua pengalaman. usia tidak boleh jadi penghalang untuk mencoba sesuatu. itu yang membuat dia selalu bergerak mengejar impian. kali ini ia terjebak waktu. karena ia harus dikurung oleh yang namanya perputaran waktu. Aku tidak tahu apakah ia bisa keluar, seperti yang selalu dikejarnya.
Pukul 03.00. ia siap dengan dandanan seadanya. celana jeans, kaos oblong biru kesukaannya, sepatu Bata putih yang sudah lusuh dan sebuah tas kulit yang pucat coklat. cepat-cepat dikenakannya jaket dan melompat ke atas motornya. sebelum motor ia hidupkan, tiba-tiba seorang lelaki menepuk pundaknya dari belakang. dengan mata yang masih menyipit karena ngantuk, ia menyodorkan sebuah amplop putih dan pergi. perempuan itupun pergi, meninggalkan erangan motor yang kencang.
pukul 03.10. ia sudah tiba di simpang jalan Gatsu. tempat biasa ia bertemu seseorang yang harus diberi amplop putih. titipan. ia kepagian. orang yang dinanti belum tiba. tak mengapa, ini baik bagi dia untuk bersistirahat sejenak. sebatang Lucky ia keluarkan dari jaket kulit hitamnya dan mulai dinyalakan. dalam dan panjang rokok putih itu ditelan. tenang dan jauh asapnya ia kepulkan. dan ia kaget. sudah berapa lama ia belum pernah merasa begitu nikmatnya menelan asap rokok.
pukul 03.15. lelaki itu keluar dari toilet umum di sebuah pompa bensin Gatsu. cepat-cepat ia menstrater motornya dan pergi. ah, untung belum begitu terlambat. ia pastikan bingkisan kecil masih menyembul di saku celananya dan iapun terus melaju. jalanan masih sepi. di tepi jalan ada kumpulan beberapa orang yang masih bergadang atau berdiang dibakaran sampah kertas. udara Denpasar memang sedang dingin sekali. mendekati simpang jalan itu, ia agak mengurangi kecepatannya. ia mencari-cari dari kejauhan, apakah orang akan ditemui sudah lebih dahulu ke tempat itu.
....
(bersambung)